Dici che la sofferenza non serve a niente. Ma non è vero. La sofferenza serve a far urlare. Per farci avvedere dell'insensatezza. Per permetterci di notare il disordine. Per scorgere la frattura del...
Diritti Umani
Di probabilità e gentilezza
Milano, Naviglio Grande. (Immagine di Simona Bonardi) S è preciso e gentile e non si lamenta mai. Quando l’ho conosciuto, si occupava delcondominio due ore al giorno, quattro piani di scale e...
Il furto del tempo
L'attesa. 27 dicembre 2015, campo di trafficanti, Çeşme, Turchia. (Fotografia di Simona Bonardi) -3. Lei ha avuto il colloquio in Libano per il visto. Dovrebbe poterlo ritirare domani.Nessuno ancora...
Il risveglio
Quando torno, Laila sta infilando le All Star a Goan, sopra le calzine pulite. Piedini grandi la metà delle mie mani. Atene, 2 maggio 2016 (fotografia di Simona Bonardi) Ho sempre disprezzato...
La vita è un carnevale
«Ci siamo incontrati a Kos quattro anni fa. Mi hai regalato un paio di scarpe. Ho ancora il tuo biglietto.». Zurigo, 19 agosto 2020 (immagine di N) Il telefono vibra mentre mi preparo a uscire per...
Noi viviamo la Storia
Arrivi via mare in Grecia, dati 2019 e 2020 a confronto (fonte UNHCR, relazione 15-21giugno 2020) Noi non facciamo la cronaca, dottor Pereira,è questo che mi piacerebbe che lei capisse,noi viviamo...
Di guardie del corpo e gelsomini
"M. è condannato all'impiccagione, dopo che gli sarà stata rimossa la pelle della schiena su cui è tatuata una riproduzione del Cristo di San Giovanni della Croce di Dalì" (Immagine: Cristo di San...
Niente da festeggiare, niente da celebrare
4 gennaio 2016, Tabanovce, Macedonia del Nord (FYROM). L'arrivo al campo di confine nord del treno giornaliero proveniente da Gevgelija. Senza possibilità di riposare al campo, dopo un viaggio in...
Messaggi dal Tibet
Le avevo prestato una copia del Time con Trump in copertina che lei aveva usato come “cuscino” (Immagine di Simona Bonardi) Siedo in una sala riunioni. Intorno a me, voci parlano di qualcosa che...
Ti prego, non piangere
1 giugno 2020, Giornata Internazionale del Bambino 17 luglio 2016, stazione di Como San Giovanni. Molte donne e minori tra le persone respinte quotidianamente al confine svizzero. (Immagine di...
A quale distanza puoi vedere un sorriso?
Lampedusa, 2015. Ritratto della Madonna del Mare, opera di un madonnaro al Santuario della Madonna di Porto Salvo. (Immagine di Simona Bonardi) che s'abbia a ritrovar con numer paredi cavallieri...
Quando il solo confine è il mare
Cimitero di Lampedusa, 26 luglio 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Che uomini sono quelli che fanno finta di niente?Che vedono e non hanno visto?Che sentono e non hanno udito?Che sanno e non hanno...
Uomini e tartarughe
Luglio 2015, Lampedusa (Immagine di Simona Bonardi) Provare lutto per la morte di chiNon abbiamo mai visto –Implica una parentela vitaleFra l’anima loro – e la nostra –Per uno sconosciuto – gli...
Famiglia
Polykastro, Grecia, 23 Ottobre 2016. Non giocheresti forse con il tuo bambino, se la vita per te si fosse fermata? (Immagine di Simona Bonardi) Rendi la vita intollerabile, e probabile la morte.Apri...
Notizie da Idlib
«Non mi sono dimenticata», gli scrivo. E lui risponde con quattro cuori e due regali. (Dialogo tra Simona a M., Idlib) «Non mi sono dimenticata», gli scrivo.E lui risponde con quattro cuori e due...
Amiche
"Se tu fossi qui, ti porterei a passeggiare nel bosco". (Immagine: Bonstetten, Cantone di Zurigo. Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020.Il timore per la prossima fine della reclusione, oggi,...
Il fiore
Il fiore. Isola di Lesvos, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020. In questi giorni di forzato isolamento, in cui nessuno è veramente al sicuro, i vulnerabili di ieri lo sono ancora...
Lo specchio
Gioco. Campo di accoglienza di Leros, Grecia, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Dicembre 2015. Isola di Leros.Campo di accoglienza di Leros, distribuzione dei vestiti.Il ragazzo di fronte...
Se Idlib pensa a me
Idlib, Siria, febbraio 2020. Traduzione del testo in arabo: Dio nel mio cuore, quando il mio cuore è spezzato. Dio nelle mie lacrime, ogni volta che cado. (Immagine di M.M. Riproduzione vietata.)...
Cioccolata e stringhe rosa
La stringa rosa. Isola di Kos, 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Dicembre 2015. Isola di Kos. L’interno del furgone è buio, ma io ho la mia lampada frontale sempre con me. I ragazzi sono bagnati e...
Filòtimo
Il relitto, i gommoni, Risiko. Isola di Kos, Grecia, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020. Mancano le parole per esprimere lo sgomento davanti alla trasformazione definitiva della...
Rimetti a posto i giocattoli
Il gioco. Campo di accoglienza di Leros, Grecia, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Ma il cuore no, non l’ho portato:nella valigia non c’è entrato.Troppa pena aveva a partire,oltre il mare...
Restino soltanto i sassi
Senza titolo, inchiostro su carta, di Adnan Aljasem. Laureato in ingegneria petrolchimica, Adnan ha lasciato la Siria per non combattere nell'esercito di Assad. La sua richiesta di asilo,...
Padre
17 settembre 2015, Tovarnik, Croazia. Un bambino piange mentre un gruppo di migranti cerca di aprirsi un varco tra le linee della polizia alla stazione di Tovarnik, nel tentativo di salire sul treno...
Carta igienica
"Libertà", olio su tavola, di Hussein Al Nasser. Hussein vive in Austria, dove la sua richiesta di asilo è stata respinta. Da cinque anni il suo passaporto è nelle mani delle autorità austriache:...
Che vive per un sì o per un no
Confine tra Serbia e Ungheria, 26 settembre 2015. Una madre siriana attende l'apertura del confine con altre famiglie. Spazzola i capelli della figlia, mentre risponde alle domande di un...
Privilegio. Dove comincia il mio viaggio.
Atene, murale. Una bambina, in piedi su una montagna di teschi, regge un cartello che invoca la morte dei Signori della Guerra. Ogni anno, mille miliardi di dollari sono spesi in armi e...
Immagina un’automobile…
"Davvero ti piacciono i miei disegni?" mi chiede quando mi incanto davanti alla sua copia della Monna Lisa. Hussein è un ex giornalista; ha lasciato l'Iraq perché non poteva fare libera...