Ponti, non muri

L’importanza di avere fiducia

L’importanza di avere fiducia

Dici che la sofferenza non serve a niente. Ma non è vero. La sofferenza serve a far urlare. Per farci avvedere dell'insensatezza. Per permetterci di notare il disordine. Per scorgere la frattura del...

Di pirati, navi militari e deriva

Di pirati, navi militari e deriva

A quasi due anni, Goan non accennava a parlare e, nel campo al porto di Atene, l'allontanamento temporaneo dalla madre lo allarmava fino alle lacrime. Dopo pochi giorni dal trasloco in un...

Di probabilità e gentilezza

Di probabilità e gentilezza

Milano, Naviglio Grande. (Immagine di Simona Bonardi) S è preciso e gentile e non si lamenta mai. Quando l’ho conosciuto, si occupava delcondominio due ore al giorno, quattro piani di scale e...

Invocando l’estinzione umana

Invocando l’estinzione umana

Insegnare al rispetto del vulnerabile inizia da lì, dal riconoscere il proprio ingresso nel mondo altrui. (Simona Bonardi) Riaprì gli occhi, e tutto il mondo era lì. Il piede destro tocca l’acqua...

Un’eredità difficile

Un’eredità difficile

Che forza è quella che solo ti chiede di ubbidire? (Coimbra, 2020. Immagine di Simona Bonardi) Se l’uomo è plasmato dal suo ambiente, il suo ambiente deve essere reso umano.Karl Marx and...

Il furto del tempo

Il furto del tempo

L'attesa. 27 dicembre 2015, campo di trafficanti, Çeşme, Turchia. (Fotografia di Simona Bonardi) -3. Lei ha avuto il colloquio in Libano per il visto. Dovrebbe poterlo ritirare domani.Nessuno ancora...

Il risveglio

Il risveglio

Quando torno, Laila sta infilando le All Star a Goan, sopra le calzine pulite. Piedini grandi la metà delle mie mani. Atene, 2 maggio 2016 (fotografia di Simona Bonardi) Ho sempre disprezzato...

La vita è un carnevale

La vita è un carnevale

«Ci siamo incontrati a Kos quattro anni fa. Mi hai regalato un paio di scarpe. Ho ancora il tuo biglietto.». Zurigo, 19 agosto 2020 (immagine di N) Il telefono vibra mentre mi preparo a uscire per...

La solitudine di una caduta

La solitudine di una caduta

Nessuno è immune ai disturbi della salute mentale, e ogni forma di discriminazione crea ulteriore vulnerabilità. (Immagine di Simona Bonardi: Pireo, Porto di Atene, 2016) Nella vasta colonia del...

Noi viviamo la Storia

Noi viviamo la Storia

Arrivi via mare in Grecia, dati 2019 e 2020 a confronto (fonte UNHCR, relazione 15-21giugno 2020) Noi non facciamo la cronaca, dottor Pereira,è questo che mi piacerebbe che lei capisse,noi viviamo...

Di guardie del corpo e gelsomini

Di guardie del corpo e gelsomini

"M. è condannato all'impiccagione, dopo che gli sarà stata rimossa la pelle della schiena su cui è tatuata una riproduzione del Cristo di San Giovanni della Croce di Dalì" (Immagine: Cristo di San...

Messaggi dal Tibet

Messaggi dal Tibet

Le avevo prestato una copia del Time con Trump in copertina che lei aveva usato come “cuscino” (Immagine di Simona Bonardi) Siedo in una sala riunioni. Intorno a me, voci parlano di qualcosa che...

Quando il solo confine è il mare

Quando il solo confine è il mare

Cimitero di Lampedusa, 26 luglio 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Che uomini sono quelli che fanno finta di niente?Che vedono e non hanno visto?Che sentono e non hanno udito?Che sanno e non hanno...

Uomini e tartarughe

Uomini e tartarughe

Luglio 2015, Lampedusa (Immagine di Simona Bonardi) Provare lutto per la morte di chiNon abbiamo mai visto –Implica una parentela vitaleFra l’anima loro – e la nostra –Per uno sconosciuto – gli...

Famiglia

Famiglia

Polykastro, Grecia, 23 Ottobre 2016. Non giocheresti forse con il tuo bambino, se la vita per te si fosse fermata? (Immagine di Simona Bonardi) Rendi la vita intollerabile, e probabile la morte.Apri...

Notizie da Idlib

Notizie da Idlib

«Non mi sono dimenticata», gli scrivo. E lui risponde con quattro cuori e due regali. (Dialogo tra Simona a M., Idlib) «Non mi sono dimenticata», gli scrivo.E lui risponde con quattro cuori e due...

Amiche

Amiche

"Se tu fossi qui, ti porterei a passeggiare nel bosco". (Immagine: Bonstetten, Cantone di Zurigo. Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020.Il timore per la prossima fine della reclusione, oggi,...

Il fiore

Il fiore

Il fiore. Isola di Lesvos, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020. In questi giorni di forzato isolamento, in cui nessuno è veramente al sicuro, i vulnerabili di ieri lo sono ancora...

Lo specchio

Lo specchio

Gioco. Campo di accoglienza di Leros, Grecia, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Dicembre 2015. Isola di Leros.Campo di accoglienza di Leros, distribuzione dei vestiti.Il ragazzo di fronte...

Se Idlib pensa a me

Se Idlib pensa a me

Idlib, Siria, febbraio 2020. Traduzione del testo in arabo: Dio nel mio cuore, quando il mio cuore è spezzato. Dio nelle mie lacrime, ogni volta che cado. (Immagine di M.M. Riproduzione vietata.)...

Cioccolata e stringhe rosa

Cioccolata e stringhe rosa

La stringa rosa. Isola di Kos, 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Dicembre 2015. Isola di Kos. L’interno del furgone è buio, ma io ho la mia lampada frontale sempre con me. I ragazzi sono bagnati e...

Filòtimo

Filòtimo

Il relitto, i gommoni, Risiko. Isola di Kos, Grecia, dicembre 2015. (Immagine di Simona Bonardi) Marzo 2020. Mancano le parole per esprimere lo sgomento davanti alla trasformazione definitiva della...

Restino soltanto i sassi

Restino soltanto i sassi

Senza titolo, inchiostro su carta, di Adnan Aljasem. Laureato in ingegneria petrolchimica, Adnan ha lasciato la Siria per non combattere nell'esercito di Assad. La sua richiesta di asilo,...

Padre

Padre

17 settembre 2015, Tovarnik, Croazia. Un bambino piange mentre un gruppo di migranti cerca di aprirsi un varco tra le linee della polizia alla stazione di Tovarnik, nel tentativo di salire sul treno...

Carta igienica

Carta igienica

"Libertà", olio su tavola, di Hussein Al Nasser. Hussein vive in Austria, dove la sua richiesta di asilo è stata respinta. Da cinque anni il suo passaporto è nelle mani delle autorità austriache:...

Cercando Pereira a Lisbona

Cercando Pereira a Lisbona

"L'uso della maschera è obbligatorio in questo negozio". Lisbona, 9 settembre 2020 (fotografia di Simona Bonardi) Cinque turiste si avvicinano al mio tavolo, lo circondano, discutono se scegliere...

Immagina un’automobile…

Immagina un’automobile…

"Davvero ti piacciono i miei disegni?" mi chiede quando mi incanto davanti alla sua copia della Monna Lisa. Hussein è un ex giornalista; ha lasciato l'Iraq perché non poteva fare libera...